‘Encontré la vida’ — bailarín queer y apátrida hace de San Diego su hogar a través del ballet ...Middle East

News by : (Times of San Diego) -
Ahmad Joudeh se presenta en los Premios Nansen para los Refugiados de ACNUR, diciembre de 2025. (Foto cortesía de Anne-Laure Lechat/ACNUR) To read this article in English

Bailó a través de la guerra, de la apatridia y de la muerte y destrucción de sus sueños.

Hoy, Ahmad Joudeh sigue bailando.

El bailarín nacido en Siria fue privado de la ciudadanía en su país de origen porque solo su madre era siria, y en ese país las mujeres no transmiten su nacionalidad a sus hijos. Su padre era un refugiado de Palestina, lo que significó que incluso antes de que Joudeh naciera, ya estaba marcado para la apatridia.

Hoy vive entre San Diego y Ámsterdam. Pero le tomó mucho tiempo llegar hasta aquí.

Joudeh —hijo de dos educadores— creció en el campo Yarmouk, en Siria, creado en 1957 y que albergaba una gran población de refugiados palestinos. Asistió a escuelas sostenidas por las Naciones Unidas.

“En estas escuelas estábamos muy consentidos”, dijo. “Teníamos música, arte, inglés como segundo idioma”. Yarmouk era más una ciudad que un campamento. Su familia era culta y bien educada, con instrumentos musicales como juguetes.

Joudeh descubrió temprano su talento para cantar y a los 8 años terminó actuando en un evento en Damasco para celebrar el fin del año escolar. Durante la celebración vio algo que cambió su vida para siempre: algunas niñas habían presentado una función estudiantil de El lago de los cisnes.

“Cuando lo vi, quedé hipnotizado”, dijo. Fue la primera vez que entendí que la música podía interpretarse visualmente, con movimiento y danza, en lugar de instrumentos o voz. Comenzó a moverse como había visto bailar a las niñas, pero solo en su habitación, temeroso de ser descubierto.

Años después, su voz cambió y la forzó tanto que terminó dañando sus cuerdas vocales.

“Y entonces ya no pude cantar más”, dijo. “Eso me deprimió muchísimo… no quería hablar con nadie, mi voz me había sido arrebatada, y yo simplemente bailaba en mi casa con la puerta cerrada, solo”. La única música occidental que tenían era de Enigma, y bailaba con eso.

Pero entonces encontró su salvación en su gran amor: el ballet. Audicionó en Enana Dance Theater en Damasco, fue aceptado y comenzó su formación. “Encontré la vida, literalmente”, dijo.

Al principio bailaba en secreto, temiendo lo que pensaría su padre. Luego, una actuación que hizo en Palmira fue transmitida por televisión.

“Él estaba viendo las noticias y después vino un especial, y ahí estaba mi cara con maquillaje completo”, dijo Joudeh.

Su relación cambió de inmediato para peor, marcada por abuso físico y emocional. Luego, su padre le ofreció una elección binaria: podía estudiar o podía bailar. Para Joudeh, la decisión fue fácil.

“Le dije que iba a bailar o morir”, dijo.

La decisión en sí fue fácil, pero vivirla fue difícil. Su madre dejó a su padre y se llevó a Joudeh con ella. Su depresión empeoró. Intentó suicidarse.

Entonces comenzó la guerra. Era 2011.

Guerra y apatridia

Los campamentos de refugiados fueron de los primeros en ser golpeados por la guerra civil siria, desencadenada por la represión del gobierno contra las protestas a favor de la democracia. El campamento de Yarmouk fue escenario de intensos combates.

“El gobierno envió un auto lleno de bombas”, dijo Joudeh. “Vivíamos en la primera plaza principal de la calle, así que lo tomaron como punto de control”.

Años de ataques constantes por fuerzas leales al expresidente Bashar al-Assad terminaron matando a cinco miembros de su familia.

“Salimos del campamento porque todo fue bombardeado”, dijo. “Solo teníamos lo que llevábamos puesto”.

Para entonces era evidente que Damasco era demasiado peligroso, así que su madre sugirió mudarse a Palmira. Pero Joudeh se negó porque tenía exámenes y quería terminar la preparatoria.

Sin embargo, no pudo acceder a ayuda estatal para vivienda porque, al ser apátrida, no era considerado ciudadano. Así que durante dos meses y medio vivió en una tienda de campaña en el techo de la casa de la familia de su mejor amigo.

“Aún tengo esa tienda”, dijo. “Es un símbolo de resiliencia. Una vez que eres refugiado… llevas una tienda contigo”.

Vivir en esa tienda lo cambió todo una vez más. Esta vez decidió que era momento de cambiar su destino.

“Tengo el mismo nombre que mi abuelo. Él también vivió en una tienda cuando dejó Palestina”, recordó haber pensado. “Sigo en la ciudad donde nací y sigo en una tienda en el frío”.

“Entonces pensé: necesito oportunidades”.

Joudeh ya había sido blanco de amenazas de muerte por su danza por parte de grupos extremistas como Al Qaeda y el Estado Islámico. En varias ocasiones le apuntaron con armas. Su identidad queer lo hacía aún más vulnerable.

Pero aun así, bailaba. Ya no había elección. Ya la había hecho. Bailaría o moriría.

Lo sentía tan profundamente que se tatuó la frase “Dance or Die” en la nuca —justo donde le clavarían un cuchillo si cumplían sus amenazas.

En 2016, el periodista neerlandés Roozbeh Kabaly documentó a Joudeh bailando en un anfiteatro parcialmente destruido en Palmira. El sitio había sido utilizado para ejecuciones masivas. El video se volvió viral.

También llamó la atención del Ballet Nacional de los Países Bajos, que le ofreció una beca que cambió su vida y le dio algo antes impensable: una nacionalidad.

Eso le dio libertad de movimiento. Hoy divide su tiempo entre Países Bajos y San Diego, donde vive en Mission Valley y baila con Golden State Ballet.

Apatridia, identidad queer y derechos humanos

Ahmad Joudeh nunca ha olvidado de dónde viene. Tampoco ha olvidado a dónde quiere ir.

Su sexualidad es inseparable de su libertad.

“Mi danza es muy queer”, dijo. “Ser queer es, para mí, ser libre… la libertad de amar, de ser nosotros mismos”.

Hoy su trabajo incluye ser embajador LGBTQ+ de la ONU y defensor de los derechos de refugiados y personas apátridas.

Su historia ayuda a entender la apatridia, dijo Suzanne Ehlers de USA for UNHCR.

“Es algo básico pero difícil de comprender: una persona apátrida no es reconocida como nacional de ningún Estado”, explicó.

Se estima que hay 10 millones de personas apátridas en el mundo.

Sin nacionalidad, no hay licencia, pasaporte ni identificación. “Afecta todos los aspectos de la vida”, dijo.

En EE.UU., el tema es complejo. El derecho a la ciudadanía por nacimiento no es universal en el mundo.

Karina Ambartsoumian-Clough, de United Stateless, explicó que incluso personas en EE.UU. pueden ser apátridas.

El camino por delante

Además de su carrera, Joudeh, de 36 años, trabaja como defensor global.

También es embajador de Pride Amsterdam, colaborador de alto perfil de ACNUR, líder joven global y líder cultural del Foro Económico Mundial.

Joudeh dice que el arte le permitió sobrevivir.

“Tengo pesadillas, tengo retos”, dijo.

Pero cree en la alegría.

“Sentir lo divino no necesita pasaporte”, dijo. “La libertad está dentro de ti”.

Hence then, the article about encontre la vida bailarin queer y apatrida hace de san diego su hogar a traves del ballet was published today ( ) and is available on Times of San Diego ( Middle East ) The editorial team at PressBee has edited and verified it, and it may have been modified, fully republished, or quoted. You can read and follow the updates of this news or article from its original source.

Read More Details
Finally We wish PressBee provided you with enough information of ( ‘Encontré la vida’ — bailarín queer y apátrida hace de San Diego su hogar a través del ballet )

Last updated :

Also on site :

Most Viewed News
جديد الاخبار